Ma vie ne me plaisait pas. Les nuits continuaient à être claires et diaphanes, mais moi je commençais à cesser d'être une orpheline et à m'avancer dans un territoire encore plus précaire.
❧
Le secret est dans les nerfs. Dans les nerfs qui se tendent et s'étirent pour atteindre les limites de la sociabilité et de l'amour. Les limites aiguisées à faire peur de la sociabilité et de l'amour. J'ai perdu mes dents sur l'autel des sacrifices humains.
◆
À lire aussi de Roberto Bolano
Le hasard, au contraire, est la liberté totale à laquelle nous sommes abouchés du fait de notre propre nature. Le hasard n’obéit pas à des lois, ou s’il y obéit, nous, nous ne les connaissons pas.
Avant, je lisais de tout, professeur, et en grande quantité, aujourd’hui je ne lis que de la poésie. La poésie seule n’est pas contaminée, la poésie seule n’est pas dans le coup. Je ne sais pas si vous me comprenez professeur. La poésie seule, et encore pas toute, que ce soit clair, est un aliment sain et pas une merde.
L’amour est comme ça, l’argot est comme ça, les rues sont comme ça, les sonnets sont comme ça, le ciel de cinq heures du matin est comme ça. L’amitié, quant à elle, elle n’est pas comme ça. En amitié, on n’est jamais seul.
L’amour de leurs parents, l’amour de leurs chiens et de leurs chats, l’amour de leurs jouets, mais surtout l’amour qu’ils avaient les uns pour les autres, le désir et le plaisir. Et même si le chant que j’entendais parlait de guerre, des hauts faits héroïques d’une génération entière de jeunes Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir. Et ce chant, c’est notre amulette.
Dans la même œuvre
La relation entre le maître et le disciple est comme ça : le disciple apprend et le maître apprend aussi.
Je pense, et qu'on me permette cette incise, que la vie est pleine de choses énigmatiques, de petits événements qui n'attendent qu'un contact superficiel, notre regard, pour se déchaîner dans une série de faits qui, plus tard, vus en perspective, ne peuvent nous causer que frayeur et épouvante.
La culture est parfois folie, ou inclut la folie. Peut-être que c’est l’absence d’amour qui m’a incitée au voyage. Peut-être que c’est un amour excessif et débordant. Peut-être que c’est la folie.
L’amour de leurs parents, l’amour de leurs chiens et de leurs chats, l’amour de leurs jouets, mais surtout l’amour qu’ils avaient les uns pour les autres, le désir et le plaisir. Et même si le chant que j’entendais parlait de guerre, des hauts faits héroïques d’une génération entière de jeunes Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir. Et ce chant, c’est notre amulette.
L’amour est comme ça, l’argot est comme ça, les rues sont comme ça, les sonnets sont comme ça, le ciel de cinq heures du matin est comme ça. L’amitié, quant à elle, elle n’est pas comme ça. En amitié, on n’est jamais seul.