L’amour de leurs parents, l’amour de leurs chiens et de leurs chats, l’amour de leurs jouets, mais surtout l’amour qu’ils avaient les uns pour les autres, le désir et le plaisir. Et même si le chant que j’entendais parlait de guerre, des hauts faits héroïques d’une génération entière de jeunes Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir. Et ce chant, c’est notre amulette.
❧
Ma vie ne me plaisait pas. Les nuits continuaient à être claires et diaphanes, mais moi je commençais à cesser d'être une orpheline et à m'avancer dans un territoire encore plus précaire.
◆
À lire aussi de Roberto Bolano
Il n'y a pas d'amitié, dit la voix, il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de poésie épique, il n'y a pas de poésie lyrique qui ne soient un gargouillement ou un gazouillement d'égoïstes, une trille de tricheurs, un bouillonnement de traîtres, une ébullescence d'arrivistes. une roulade de pédales.
Exagérer est une manière d'admirer poliment... Vous permettez à votre interlocuteur de dire : C'est vrai... Et alors vous dites : C'est incroyable. D'abord vous ne pouvez pas le croire, et ensuite ça vous semble incroyable.
Un vrai écrivain devait savoir écouter et savoir agir au moment juste. Il devait être raisonnablement opportuniste et raisonnablement cultivé. La culture excessive éveille des craintes et des rancoeurs. La culture opportuniste éveille des soupçons.
L’amour n’apporte jamais rien de bon. L’amour apporte toujours quelque chose de meilleur. Mais le meilleur est parfois le pire si tu es une femme, si tu vis sur ce continent que les Espagnols ont eu le malheur de découvrir et qu’ont eu le malheur de peupler ces Asiatiques égarés.