Henri apprenait facilement Conrad, avec difficulté, mais ce qu'il avait appris, il le retenait avec l'avidité de l'avare dont ce serait toute la fortune.
❧
Le métier? Ce n'est pas si important, il y en a tant. Qu'on soit chapelier, vendeur de parapluies ou professeur d'université, finalement on vit de quelque chose.
◆
À lire aussi de Sándor Márai
Privées de paroles, les choses restent muettes, et d'autant plus graves et dangereuses. Parler, crier, pleurer apporte toujours un soulagement.
En fait, la plupart des êtres humains sont incapables de donner et de recevoir, leur lâcheté et leur vanité s'y opposent, ils ont peur de l'échec, peur de se livrer à autrui, de révéler leur secret, leur triste faiblesse, leur besoin vital de tendresse.
Mais qu'est-ce que ça veut dire au juste : aimer quelqu'un ? J'ai cru longtemps que c'était connaitre l'autre pleinement, connaitre chacun des réflexes de son corps, toutes les vibrations de son âme... voilà, connaitre, c'est peut-être aimer.
Il est tragique que l'héroïsme suprême auquel cette génération a été appelée ne soit pas l'héroïsme, mais la résistance.
Dans la même œuvre
Je méprise ceux qui méprisent l'argent. Il y a plus d'imaginaire dans un billet de mille dollars que chez un écrivain ou un peintre moyen. Dedans, il y a du voyage, et si je veux, de l'art également. Il y a de tout, dans certaines limites.
Une ville ne s'appréhende pas seulement avec les yeux et les oreilles. Non c'est d'abord avec le nez, ensuite avec l'estomac, et finalement avec les nerfs. Les plus fortes sensations sont olfactives.
Une ville n'est pas seulement constituée de pierre et de verre, de fer et d'arbres mais aussi de tout le rayonnement qui émane d'elle au cours des années.
Le craquement d'une allumette la nuit est un moyen aussi sûr de tirer quelqu'un de son sommeil qu'un coup de canon et obtient le même effet.