Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent à l'aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. Laissez donc, Ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu'ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts.
❧
Le café , la première tasse de café , est le miroir de la main , de cette main qui tourne le breuvage . Ce café est déchiffrement du livre ouvert de l'âme , devin des secrets que le jour renferme .
◆
À lire aussi de Mahmoud Darwich
J'ai la nostalgie du pain de ma mère, - \r\nDu café de ma mère, - Des caresses de ma mère... - Et l'enfance grandit en moi, - Jour après jour, - Et je chéris ma vie, car - Si je mourais, - J'aurais honte des larmes de ma mère !
Comment les cinq sens essaient-ils d’entrevoir le prodige - \r\nQuand tes yeux sont des miracles ? - \r\nTu dors à l’heure où les vagues m’enlèvent - \r\nEt aux frontières de ta poitrine, débute la mer.
Le ciel est loin de la mer... et je suis loin de mes mots.
Puissent les mots, enfin limpides, nous laisser entrevoir les fenêtres ouvertes - \r\nPuisse le temps se hâter avec nous, et apporter notre lendemain dans ses bagages.
Dans la même œuvre
Le café, pour l'amateur que je suis, c'est la clé du jour. Le café, pour le connaisseur que je suis, il faut se le préparer soi-même et ne pas se le faire servir. Car celui qui vous l'apporte y ajoute ses paroles, et le café du matin ne supporte pas le moindre mot. Il est aube vierge et silencieuse. L'aube - mon aube - est étrangère à la moindre parole. L'odeur du café hait le moindre bruit, fût-ce un simple bonjour, et se gâte.
Il nous faut savoir ce que nous désirons, me suis-je dit : notre pays, ou l'image de nous-mêmes loin de notre pays, ou bien encore l'image de notre nostalgie pour notre pays à l'intérieur du pays...