L'écriture et le sexe sont les manières les plus fortes d'être en vie, de toucher, de traverser, d'atteindre.
❧
La vie de la vraie littérature est beaucoup plus puissante. C'est l'unique possibilité de toucher à la vie. C'est aussi, à l'opposé, l'obligation pour l'écrivain de créer la vie dans un sens bouleversant, de dégager la vie dans chaque syllabe, une vie qui n'était pas disponible, pas touchable ailleurs.
◆
À lire aussi de Paul Nizon
Le désir ne naît pas seulement de la chimie des peaux ou des cellules mais de l'obsession de la répétition.
«Vous ne pouvez pas manger le gâteau et l'avoir», disent les Anglais à propos de la dualité entre vivre sa vie et la penser. Et les amoureux disent la même chose lorsqu'ils se déclarent: «Il ne faut pas trop parler. Parler tue la chose.» Longtemps je me suis inscrit dans cette dualité.
Le métier d'écrivain est un métier entier. D'abord il faut être une éponge, sans cesse aux aguets, il faut tout enregistrer, avoir des antennes dressées en si grand nombre qu'elles vous donnent l'air d'un hérisson. Ensuite il faut couver tout ça, la matière. Et méditer, sans même penser à l'écriture...
Ce n'est pas vraiment après la vie que je cours, tout au plus après les mots, je suis pour le moment un chercheur de mots, mais où est la vie, me disais-je.
Dans la même œuvre
J'ai toujours pensé que la Suisse préfigurait ce qui allait nous arriver en Europe, c'est-à-dire une mort vivante par étouffement dans un matérialisme total. Avec, en lieu et place de la politique et de la création, l'administration et la frustration.
La Suisse s'est enrichie parce qu'elle était le fric noir de la mafia, des juifs gazés et qu'elle est complice de tous les délinquants du monde. C'est pour cela que l'écrivain et l'intellectuel sont là-bas contraints d'écrire contre, de démasquer.
Je pense que j'ai grandi pratiquement sans famille et que je me suis créé moi-même.
La littérature naît presque toujours d'un manque.
Très jeune, j'éprouvais une grande admiration pour l'image existentielle du poète. Je ne le voyais pas comme un type faiblard, binoclard et intello, plutôt comme un surhomme.