Je suis de moins en moins bête, ce qui me permet de réaliser de façon de plus en plus aiguë le miracle qu’est notre métier. On entre sur scène, les gens se taisent, applaudissent, vous écoutent. C’est invraisemblable.
❧
La solitude peut être extrêmement cruelle, extrêmement douloureuse, mais je m’en suis arrangée. J’ai appris à lire, à entendre. J’aimais écouter. J’ai posé des questions, on m’a répondu. J’ai eu une culture étrange et somptueuse.
◆
À lire aussi de Juliette Gréco
On vit un moment très étrange. Pourquoi vouloir s’imposer par la violence et la terreur. Il y a la parole ! On devrait parler « avec » tout le monde, échanger, proposer, tendre la main.
Les mots arrivent en moi, je les entends, je vis avec eux.
Aujourd'hui, les jeunes sont en uniforme. Tous pareils, même coupe de cheveux, mêmes grolles, mêmes jeans, même blouson, même bouffe. Une immense armée! Enfin, ils finiront bien par faire leur révolution.
La mort est une chose normale, pourquoi en faire une affaire ? On n’est pas si important que ça. J’ai compris que j’allais mourir quand mon grand-père est décédé. J’avais sept ans. J’ai su que ça existait et j’ai accepté ça très bien.
Dans la même œuvre
Gréco, c’est un nom chargé de mémoire, d’histoire. C’est celui qui vient de Grèce, celui qui vient d’ailleurs.
Ce métier, je le fais pour plusieurs raisons, mais l’une des plus évidentes est que je voulais qu’on m’aime.
J’aime le sud viscéralement. J’aime le soleil mais je m’y ennuie à périr. La chaleur, la sueur m’empêchent de penser, donc je ne peux pas m’amuser au soleil. J’aime les gens du nord, formidablement courageux. Ils n’ont pas ce soleil, cette douceur, ce climat magnifique. Et ce qu’apporte la mer, cette notion d’infini, de rêve.
Paris c’est ma ville, l’endroit où je suis née au monde de l’esprit. Je suis à chaque fois éblouie par ses lumières, son architecture, ses ponts, ses jardins. L’une des plus belles villes du monde je pense et j’en ai vu beaucoup. Si on enlève les voitures, c’est la plus belle !
L’amour rend meilleur. Parfois plus bête, mais ça rend meilleur. Je tiens aussi beaucoup à l’amitié qui est une belle forme d’amour debout. Je tiens également beaucoup au respect, à l’inquiétude qu’on a envers l’autre. Je tiens beaucoup à l’autre.