Celui que les catholiques eux-mêmes appelaient l'exacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.
❧
La corde de la musique n'est pas la seule qui résonne dans le coeur des jeunes filles, il y a une autre corde bien autrement frêle, bien autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l'amour !
◆
À lire aussi de Alexandre Dumas
Il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.
Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites de la pensée humaine; limites situées au delà de la voie lactée, à l'ombre du tombeau.
Il faut toujours que la foule, lorsqu'elle est sous l'empire d'une passion, crie vive quelqu'un ou meure quelqu'un.
On a l'âge que l'on paraît avoir.
Dans la même œuvre
Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, c'est que, ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais être lassée. C'est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais elle ne fatigue pas.
La passion du jeu c'est l'hystérie de l'homme.
Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien, il joue, il gagne, il perd; ce n'est plus un homme: c'est une machine. Pourquoi parlerait-t-il?
Il faut toujours que la foule, lorsqu'elle est sous l'empire d'une passion, crie vive quelqu'un ou meure quelqu'un.
La nature humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c'est de l'égoïsme.