Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.
❧
La chance de ma vie, c'est que je n'ai rencontré, aimé (et déçu) que des êtres exceptionnels. J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les autres.
◆
À lire aussi de Albert Camus
Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent.
Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre: elles frappent mais n'éclairent pas.
Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillard, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit un jacassement assourdi de perruches.
L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour nous. Ah ! Pitié pour les justes !
Dans la même œuvre
J'admire et méprise les hommes pour tout ce qu'ils sont capables d'endurer.
La voix est un second visage.
Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister, mais aussi se laisser aller.
Je ne connais qu'un seul devoir, et c'est celui d'aimer.
La passion la plus forte du vingtième siècle: la servitude.