J'ai quitté le lycée à treize ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance d'avoir des parents riches pour me payer mes études.
❧
L'idée ne me vint pas qu'on pût écrire pour être lu.
◆
À lire aussi de Jean-Paul Sartre
Ah! comme je suis libre. Et quelle superbe absence que mon âme.
Il ne suffit pas d'être honnête, une fois la promesse faite. Il faut encore être scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour être sûr de tenir.
Le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux.
La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de l'homme: il s'y projette, s'y reconnaît; seul, ce miroir critique lui offre son image.
Dans la même œuvre
Que l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts pour de bon.
J'étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets.
Voyez plutôt: seul au milieu des adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avais des lectures adultes; cela sonne faux, déjà, puisque, dans le même instant, je demeurais un enfant.
Ces troubles légers persistèrent jusqu'à l'été: ils m'épuisaient, je m'en agaçais ...
Un ami me considéra d'un air inquiet: «Vous étiez, me dit-il, encore plus atteint que je n'imaginais». Atteint? je ne sais trop. Mon délire était manifestement travaillé.