Aimer, c'est rechercher une présence ; être en couple, c'est rechercher une compagnie. La présence me multiplie ; la compagnie me mutile. La présence m'amplifie ; la compagnie m'atrophie.
❧
L'amour, c'est de l'infini qui se rétracte. Des asymptotes qui se recroquevillent. Des parallèles qui finissent par se croiser.
◆
À lire aussi de Yann Moix
Les inconnues ne partent pas: elles disparaissent.
Je suis contre les tribunaux du goût, lance-t-il. Il n'y a pas de Nuremberg du goût, il n'y a pas de criminel du goût, sauf quand ça tombe sous le coup de la loi. Je pense qu'aimer les femmes qui n'ont pas 50 ans n'est pas un crime. C'est peut-être tant pis pour moi, c'est tant mieux pour elles. Parce que, vous savez, je ne suis pas un cadeau. Si c'est pour moi une malédiction, pour elles c'est une bénédiction
Ce qui fait du mal, dans une rupture, ce n'est pas l'absence d'une présence, mais la présence d'une absence.
On voudrait bien s'adorer jusqu'à la tombe, mais des événements viennent défaire les voeux, déraciner les promesse, abîmer l'espérance. On achète, dans l'amour qui naît, un futur qui ne veut jamais exister.
Dans la même œuvre
Le romantique est un propriétaire. Le don juan, un locataire.
On ne devrait communiquer que depuis l'anéantissement, l'amoindrissement, depuis cette absence momentanée de nous-même où, dévastés, nous sommes ouverts au monde comme une béance.
Tout était prévu pour que ça marche entre nous. Il suffisait que nous nous rencontrions. Nous nous sommes rencontrés. C'était le plus difficile à faire, se rencontrer (la preuve : je ne t'ai plus jamais rencontré par hasard depuis).
La promesse d'être avec quelqu'un m'a toujours rendu plus heureux que son effective présence.
L'amour est plus méchant que la guerre, puisque la guerre consiste à faire du mal à ceux que l'on n'aime pas.