Un «écrivain, en France, est autre chose qu'un homme qui écrit et publie. Un auteur, même du plus grand talent, connût-il le plus grand succès, n'est pas nécessairement un «écrivain». Tout l'esprit, toute la culture possible, ne lui font pas un «style».
❧
Je n'aime pas les idées des autres, et c'est pour ne pas faire des miennes les idées des autres, que je ne les ai pas publiées.
◆
À lire aussi de Paul Valéry
Céline: un Rabelais qui aurait lu Zola.
Il fallut faire vite, et donc assumer tout ce qu'emporte de risques, d'imprudences et d'impuretés, la précipitation dans le travail.
La plus forte et la plus nécessaire haine va à ceux qui sont ce que nous voudrions être: et d'autant plus âpre que cet état est plus attaché à la personne même.
Cependant que l'acrobate est en proie à l'équilibre le plus instable, nous faisons un voeu. Et ce voeu est étrangement double et nul. Nous souhaitons qu'il tombe, et nous souhaitons qu'il tienne.
Dans la même œuvre
Dieu m'a donné du bien, et je me suis donné du superflu.
Académie: réunion de gens habiles et de gens influents.
Cherchons à nous accommoder à cette vie; ce n'est point à cette vie à s'accommoder à nous.
La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas.
Il y a des esprits si abréviateurs qu'ils suppriment toute la série fatale chez les autres et ne pénètrent pas dans la suite de leurs ébranlements.