Il lui arrivait de penser que les mots étaient tous inutiles. Et le silence n'était pas vide - bien au contraire, il y trouvait la paix, le calme.
❧
J'ai appris un certain nombre de leçons, en prison, la plus importante étant que j'avais fait une connerie et qu'il fallait la payer. On se construit une échelle, on grimpe les échelons pour sortir de l'enfer qu'on s'est créé et retrouver le monde réel en haut. Cela s'appelle expier, un verbe que j'ai aussi appris là-bas.
◆
À lire aussi de Christos Tsiolkas
Le sable est une des armes dont se sert la nature pour combattre l'arrogance du béton.
Je sais que ça fait mélo, mais c'est comme ça, les enfants sont cruels. Je vous livre mon expérience pour briser ce mensonge dangereux et stupide qui fait de l'enfance le temps de l'innocence.
Il s'était jusque-là débrouillé en brodant autour du passé, ou en s'inventant un avenir. La réponse impliquait chaque fois une continuité. Je suis. Je serai. Mais, ce soir, le présent englobait le passé et l'avenir, et ce présent-là l'écrasait.
Mon garçon, il faut toujours répondre quand on t'insulte. Et répondre tout de suite. Ça peut être des paroles en l'air, mais ça ne fait rien, tu restes le maître, tu réponds. Une injure, c'est une agression. Tu dois riposter. Tu comprends ?
Dans la même œuvre
La suavité et la politesse sont des qualités qui ne servent qu'à masquer la vérité.
La lecture était une retraite, un refuge contre le vacarme au-dehors.
Je sais ce que c'est qu'un corps : ça a besoin d'être sculpté, façonné, forcé de fonctionner. Je ne sais pas grand-chose, mais ça, je le sais : un corps peut être formé, transformé, un corps n'est jamais statique, toujours en mouvement.
Quand le corps et l'esprit ne font plus qu'un, ils ne peuvent être brisés, ne peuvent faillir.
Mon garçon, il faut toujours répondre quand on t'insulte. Et répondre tout de suite. Ça peut être des paroles en l'air, mais ça ne fait rien, tu restes le maître, tu réponds. Une injure, c'est une agression. Tu dois riposter. Tu comprends ?