Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour descendait jusqu'au lac et passait des heures à regarder, parce qu'il lui semblait voir, dessiné sur l'eau, le spectacle léger, et inexplicable, qu'avait été sa vie.
❧
Et à présent qu'il est parti, il n'y a plus assez de temps. L'obscurité suspend tout. Il n'y a rien qui puisse dans l'obscurité devenir vrai.
◆
À lire aussi de Alessandro Baricco
C'est ça que j'ai appris, moi. La terre, c'est un bateau trop grand pour moi. C'est un trop long voyage. Une femme trop belle. Un parfum trop fort. Une musique que je ne sais pas jouer.
Ne rien faire est une chose. Ne rien pouvoir faire en est une autre.
Les souvenirs, c'est tout ce qu'il te reste quelquefois, pour sauver ta peau, quand t'as plus rien. C'est un truc de pauvre, mais ça marche toujours.
Là où la vie brûle, la mort vraiment n'est rien.
Dans la même œuvre
La mer fait divaguer les vagues, les pensées et les voiliers: même la tête elle aussi divague et les routes qui hier étaient là aujourd'hui n'y sont pas.
On n'est jamais assez loin pour ne pas se trouver.