Oui, elle le comprenait maintenant, toute cette histoire de taureau, c'était comme une vie: l'importante naissance, la belle chance, le tour de l'arène d'abord hésitant, puis assuré, puis à demi désespéré, un obstacle aplani, exploit mal reconnu, puis l'ennui, la résignation, l'effondrement; puis une autre naissance, plus convulsive; un nouveau départ; les efforts circonspects pour s'y reconnaître dans un monde maintenant franchement hostile.
❧
Et c'est ainsi parfois que je pense à moi-même comme à un grand explorateur qui, ayant découvert un extraordinaire pays, n'en peut jamais revenir pour faire don au monde de son savoir : mais le nom de ce pays est enfer.
◆
À lire aussi de Malcolm Lowry
Il ne cesse de lire, le poète à venir, - \r\nPeut-être justement dans cette anthologie - \r\n\r\nRévisée (car elle le sera, d'ici dix ans, - \r\nCe qui laisse à notre poète - \r\nTout le temps qu'il faut pour grandir) ; - \r\n\r\nBien qu'il ne cesse de lire, il ne comprend toujours pas - \r\nMême dans son pays, il se sent « à côté » - \r\n\r\nIl lit comme s'il écrivait entre les lignes - \r\nLignes d'autrui où il devine - \r\nBien peu de sens ou de folie. - \r\n\r\nPar rapport au démon de tous ces gens, ses forces - \r\nSont comme le soutier par rapport au marin. - \r\n\r\nIl lit mais il ne comprend rien - \r\n\r\nSauf dans quelque fragment d'une biographie - \r\nOù il est écrit : « se donna la mort ».
Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais c'est le pire de tout, de sentir son âme mourir. Je me demande si c'est parce que ce soir mon âme est vraiment morte que j'éprouve pour l'instant quelque chose comme la paix.
L'étrange vérité, c'est qu'il avait une nouvelle gueule de bois. Il y avait en fait quelque chose de presque superbe dans l'effroyable extrémité de la condition présente du Consul. C'était une gueule de bois comme une grande houle sombre d'océan finalement roulée dans le vent contre un vapeur qui coule, par d'innombrables rafales depuis longtemps essoufflées.
Mais, dans la vie, que vous montiez ou descendiez, vous êtes toujours dans la brume, le froid, les à-pics, la corde traîtresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire. Pas beaucoup j'en ai peur...
Dans la même œuvre
Qu'est l'homme, sinon une petite âme qui maintient debout un cadavre ?
Mais, dans la vie, que vous montiez ou descendiez, vous êtes toujours dans la brume, le froid, les à-pics, la corde traîtresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire. Pas beaucoup j'en ai peur...
On m'a dit que le monde tournait, alors j'attends de voir passer ma maison devant moi.
On ne peut vivre sans amour.
Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ?