On m'a dit que le monde tournait, alors j'attends de voir passer ma maison devant moi.
❧
Il ne cesse de lire, le poète à venir, - \r\nPeut-être justement dans cette anthologie - \r\n\r\nRévisée (car elle le sera, d'ici dix ans, - \r\nCe qui laisse à notre poète - \r\nTout le temps qu'il faut pour grandir) ; - \r\n\r\nBien qu'il ne cesse de lire, il ne comprend toujours pas - \r\nMême dans son pays, il se sent « à côté » - \r\n\r\nIl lit comme s'il écrivait entre les lignes - \r\nLignes d'autrui où il devine - \r\nBien peu de sens ou de folie. - \r\n\r\nPar rapport au démon de tous ces gens, ses forces - \r\nSont comme le soutier par rapport au marin. - \r\n\r\nIl lit mais il ne comprend rien - \r\n\r\nSauf dans quelque fragment d'une biographie - \r\nOù il est écrit : « se donna la mort ».
◆
À lire aussi de Malcolm Lowry
On ne peut vivre sans amour.
Aidez-moi à écrire, - \r\nMontrez-moi les portes - \r\nOù sont affichés les ordres. - \r\nEt la cage - \r\nOù mon courage - \r\nSous le regard de mon âme fascinée - \r\nRugit derrière les grilles.\r\n\r\n\r\n
Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté ? Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la certitude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légèreté de lumière, légère, lumière et encore, de lumière, légère, lumière, lumière, lumière !
Pour moi, j'aime conduire ma peine à l'ombre des vieux monastères, ma faute dans les cloîtres, sous les tentures, dans les miséricordes d'inimaginables cantinas où des convives à la triste mine, des mendiants cul-de-jatte, boivent aux aubes dont la froide beauté de jonquille se retrouve dans la mort.