Je n'ai pas de maison, seulement de l'ombre. Mais quand vous aurez jamais besoin d'ombre, mon ombre est la vôtre.
❧
Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté ? Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la certitude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légèreté de lumière, légère, lumière et encore, de lumière, légère, lumière, lumière, lumière !
◆
À lire aussi de Malcolm Lowry
Pour moi, j'aime conduire ma peine à l'ombre des vieux monastères, ma faute dans les cloîtres, sous les tentures, dans les miséricordes d'inimaginables cantinas où des convives à la triste mine, des mendiants cul-de-jatte, boivent aux aubes dont la froide beauté de jonquille se retrouve dans la mort.
Il ne cesse de lire, le poète à venir, - \r\nPeut-être justement dans cette anthologie - \r\n\r\nRévisée (car elle le sera, d'ici dix ans, - \r\nCe qui laisse à notre poète - \r\nTout le temps qu'il faut pour grandir) ; - \r\n\r\nBien qu'il ne cesse de lire, il ne comprend toujours pas - \r\nMême dans son pays, il se sent « à côté » - \r\n\r\nIl lit comme s'il écrivait entre les lignes - \r\nLignes d'autrui où il devine - \r\nBien peu de sens ou de folie. - \r\n\r\nPar rapport au démon de tous ces gens, ses forces - \r\nSont comme le soutier par rapport au marin. - \r\n\r\nIl lit mais il ne comprend rien - \r\n\r\nSauf dans quelque fragment d'une biographie - \r\nOù il est écrit : « se donna la mort ».
Les pays, les civilisations, les empires, les grandes hordes périssent sans aucune raison, et leur âme et leur signification avec eux, pour que quelque vieil homme dont vous n'avez peut-être jamais entendu parler, assis à Tombouctou à cuire dans son jus, à prouver l'existence du corrélatif mathématique d'ignoratio elenchi avec des instruments désuets, puisse survivre.
Qu'est l'homme, sinon une petite âme qui maintient debout un cadavre ?
Dans la même œuvre
Qu'est l'homme, sinon une petite âme qui maintient debout un cadavre ?
Mais, dans la vie, que vous montiez ou descendiez, vous êtes toujours dans la brume, le froid, les à-pics, la corde traîtresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire. Pas beaucoup j'en ai peur...
On m'a dit que le monde tournait, alors j'attends de voir passer ma maison devant moi.
On ne peut vivre sans amour.
Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ?