C'était une vieille crainte, une crainte qui ne m'était jamais passée : la peur qu'en ratant des fragments de sa vie, la mienne ne perde en intensité et en importance.
❧
Ceux qui mettent l'argent, dit-il, font et défont autant que ceux qui travaillent avec leurs mains et leur tête. L'argent invente des horizons, des situations, il invente la vie des gens.
◆
À lire aussi de Elena Ferrante
Je languissais dans mon lit, frustrée par ma condition de mère de famille et de femme mariée ; tout avenir me semblait prisonnier de la répétition des rites domestiques, que ce soit dans la cuisine ou dans le lit conjugal, et ce jusqu'à la mort.
Pendant qu'il jouait avec elles je m'allongeais au soleil pour lire, me glissant comme une méduse dans les pages d'un roman.
Ma mère voyait toujours le mal là où, à mon plus grand agacement, on découvrait tôt ou tard que le mal, en effet, se trouvait, et son regard tordu semblait fait tout exprès pour deviner les mouvements secrets du quartier
Comment protège-t-on un enfant ? En s'occupant de lui. En l'aimant. En lui apprenant des choses. En lui servant de filtre contre toutes les impressions qui pourraient le mutiler pour toujours.
Dans la même œuvre
Une société qui trouve naturel d'étouffer autant d'énergies intellectuelles féminines avec les tâches domestiques et l'éducation des enfants, est sa propre ennemie et ne s'en aperçoit même pas.
Alors que les hommes se lancent dans des aventures spatiales, pour les femmes, la vie sur la planète doit encore commencer. La femme est l'autre face de la terre.
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre avec une fureur que je n'avais jamais connue, comme si nos corps se heurtaient l'un contre l'autre dans l'intention de se briser. C'était donc ça, le plaisir : se fracasser, se mêler, ne plus savoir ce qui était à lui ou à moi.
Il ne faudrait pas faire les choses juste parce qu'elles se font.
Le moindre choix a son histoire, et beaucoup d'événements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce moment finit par arriver.