Et j'ai appris à faire attention aux choses : il n'y a que les crétins qui croient qu'elle se produisent tout à coup.
❧
Pendant qu'il jouait avec elles je m'allongeais au soleil pour lire, me glissant comme une méduse dans les pages d'un roman.
◆
À lire aussi de Elena Ferrante
Et tout à coup, je les vis comme un couple d'amoureux très heureux, avec un secret tellement secret, qu'eux-même ne le connaissaient pas.
Alors que les hommes se lancent dans des aventures spatiales, pour les femmes, la vie sur la planète doit encore commencer. La femme est l'autre face de la terre.
Dans le monde, tout était équilibré et tout était risque : celui qui n'acceptait pas de prendre des risques et n'avait aucune confiance dans la vie dépérissait dans un coin.
Nous les filles, c'est bien connu, quand nous tombons amoureuses, la première chose que nous faisons c'est voir si notre prénom sonne bien associé au nom de l'être aimé.
Dans la même œuvre
Il n'existe aucun geste, aucune parole ni soupir qui ne contienne la somme de tous les crimes qu'ont commis et continuent à commettre les êtres humains.
Je ne suis pas nostalgique de notre enfance: elle était pleine de violence. C'était la vie, un point c'est tout: et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile.
C'était une vieille crainte, une crainte qui ne m'était jamais passée : la peur qu'en ratant des fragments de sa vie, la mienne ne perde en intensité et en importance.
Les grandes personnes, en attente du lendemain, évoluent dans un présent derrière lequel il y a hier, avant-hier ou tout au plus la semaine passée : elles ne veulent pas penser au reste. Les petits ne savent pas ce que cela veut dire «hier», «avant-hier», ni même «demain», pour eux tout est ici et maintenant : ici c'est cette rue, cette porte, ces escaliers, ici c'est cette maman et ce papa, ce jour et cette nuit.
Bien sûr, j'aurais aimé avoir les manières courtoises que prêchaient la maîtresse et le curé, mais je sentais qu'elles n'étaient pas adaptées à notre quartier, même pour les filles.