Tu as été ma plus belle qualité, j'espère ne pas avoir été ton plus gros défaut.
❧
Avant, je brûlais ma vie à feu vif. Maintenant, je laisse mijoter, à feux doux. C'est plus long, mais c'est meilleur.
◆
À lire aussi de Jean-Louis Fournier
J'ai retrouvé des billets de banque dans ton porte-monnaie, je n'ose pas les utiliser, j'aurais l'impression de te voler. C'est complètement idiot, d'autant que j'ai payé de ma poche les Pompes funèbres. Tu me les dois. Trois mille euros.
Je n'ai pas de photos de toi, j'ai de la mémoire. Je n'aime pas prendre des photos des gens qui me sont proches, je pense à la douleur que j'aurai à les regarder quand ils ne seront plus là.
Maintenant tous les matins je me réveille seul. Je ne me souviens plus tout de suite de la triste nouvelle, comme si tu remourais tous les matins.
Vous savez comment on appelle le curriculum vitae d'un vieux? Des archives.
Dans la même œuvre
Mon arrière-grand-père est mort, mon grand-père est mort, mon père est mort... Je crains que ce soit héréditaire.
Moins on a de souffle, plus on a de bougies à souffler. Soupire le centenaire.
Vous savez comment on s'aperçoit qu'on est vieux? Quand, même bronzé, on reste moche.
Vous savez comment on appelle le curriculum vitae d'un vieux? Des archives.
Si vous voulez laisser un bon souvenir, attention à ne pas mourir trop vieux.