Citations de J. M. G. Le Clézio

On ne peut s'aider de rien. Le doute règne partout. Rien, pas la moindre pensée qu'on puisse partager effectivement; c'est comme une lutte avec le miroir. Qu'est-ce que le miroir? Une plaque de verre couverte d'étain, et qui reflète avec fidélité. Mais fidélité à quoi ? A soi. A personne d'autre que soi. Jamais le reflet n'a été une certitude.

Un corps de vieillard, maigre telle une aigle de blason, et son cou pousse tout seul, dressant en l'air une tête hérissée, aiguë ...

L'histoire de la pensée humaine est, pour les neuf dixièmes, l'histoire d'un vain jeu de cubes où les pièces ne cessent d'aller et venir, usées, abîmées, truquées, s'ajustant mal.

Ici, c'est le nid de l'araignée, l'endroit où, à la moindre alerte, elle se précipite en se laissant couler le long du fil maître.

Seuls le cheikh et ses fils ... sont restés dans l'enceinte du tombeau, tandis que les hommes nobles venaient leur donner acte d'allégeance.

Et pourtant je ne fais rien. Je laisse aller.

L'ampoule électrique brillait avec force au-dessus de la table, et la lumière était jaune, un peu sale.

Cette naturelle hypocrisie qu'on appelle lucidité, qui veut vous faire voir les angles divers d'une chose unique.

Il s'arrêta et descendit de son vélo. Il mit en place l'antivol sur la jante de la roue avant.

Le bruit doux du jet d'eau de l'arroseur public.

Elle s'arpergea la figure, pour atténuer la brûlure du soleil.

Des montagnes de pierre dure, hermétiques, verticales, debout au-dessus des plaines d'asphalte.

La pression de la pensée cessera d'être à l'intérieur des espèces d'autocuiseurs, et se répandra au-dehors.

Il y a des sources d'eau minuscules entre les roches, et de grands puits cachés dans les avens où l'eau froide attend.

Ici la lumière est belle, très dure. Le ciel bleu est immense, marqué de traits blancs étranges laissés par les avions de la stratosphère.

Les plaques d'amiante, la bakélite noire comme la nuit, les peintures glacées captent la lumière des yeux, elle se nourrissent de cette lumière.

Les barrières de l'autonomie sont rompues. Les vieilles, les sordides barrières de l'âme, qui protégeaient l'esprit et le langage.

Quand il commence à pleuvoir, au milieu de l'été, l'eau ruisselle sur les toits de tôle et de papier goudronné, elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les gouttières.

Les bras des bielles poussent les rayons des roues. Les frémissements parcourent la carapace de métal, comme sur la peau d'un cheval. Les machines sont pareilles à des rochers animés, solides, puissantes.

Mais là où la main les fixe, ce sont deux cordes sans couleurs, dans le genre du blême, qu'une couleur démesurée a raidies en torsades de verre.

Il traversa à nouveau toute la ville, tout ce dédale sonore plein de coups de douleurs et de frissons, cette espèce de blockhaus asphyxiant et sale où les couloirs partaient dans toutes les directions, pour mieux vous tromper.

Tout de suite, il découvrit l'assemblée des hommes ... Ils étaient assis par terre, par groupes de cinq ou six autour des braseros où les grandes bouilloires de cuivre contenaient l'eau pour le thé vert.

La lumière des braseros vacillait, répandait l'odeur de l'huile chaude et de la fumée.

Demain j'aurai dormi dans l'odeur d'essence et le brinqueballement des camions.

Ensuite il allume le feu avec son briquet à amadou en faisant bien attention à mettre la flamme du côté où il n'y a pas de vent.

J. M. G. Le Clézio

Œuvres de J. M. G. Le Clézio