On ne comprend rien à la vie tant qu'on n'a pas compris que tout y est confusion.
❧
Après mes parents, c'est toi que j'aime le plus. Je t'aime plus que mon oncle. La façon dont je t'aime perpétue l'espèce. — Qu'est-ce que tu veux dire ? — Le prof a dit que l'amour permettait de perpétuer l'espèce.
◆
À lire aussi de Henry de Montherlant
Les jeunes gens n'ont pas besoin de maîtres à penser, mais de maîtres à se conduire.
Un foyer ne doit pas être un lieu où l'on séjourne, mais un lieu où l'on revient.
Elle attirait les coups, comme une poule blessée que toute la basse-cour vient picoter.
Il y a des hommes qui ont besoin d'avoir toujours sous leur robe un poison ou un glaive, pour échapper au pire, s'il leur tombe dessus sans crier gare.
Dans la même œuvre
Nous mourons, quand il n'y a plus personne pour qui nous voulions vivre.
Je l'aime dans ce qu'il ne fait pas pour moi et je l'aimerais dans le mal qu'il ferait. Je l'aime dans ce qu'il ne fait pas pour moi, et je l'aimerais dans ce qu'il ferait contre moi.
Il distinguait bien, déjà, que ce sont les parents, les épouses, les enfants, les maîtresses qui vous engluent dans une merdouille de petits honneurs. Et c'est la solitude, cette aile, qui vous en tire et vous soulève.
Jusqu'à douze ans — oui, douze ans sonnés ! — il venait dans le lit de sa mère, une demi-heure, avant d'aller se coucher. Elle le tenait contre elle, en chemise de nuit, chaud comme un oison ; ils causaient, quelquefois ils lisaient le même livre ; c'est ainsi qu'ils lurent ensemble le début de Quo Vadis : l'amour des Romains prit naissance sous le drap, ce qui était parfaitement adapté. Tant qu'il y eut la gouvernante anglaise, à neuf heures précises elle frappait : Alby, it's time. Mme de Bricoule maudissait la gouvernante, dans son langage peu châtié, dès qu'elle avait tourné le dos. Un jour, à douze ans, sans savoir même ce qu'il faisait, il toucha sa mère où il ne faut pas. Elle lui dit le lendemain : « Maintenant tu ne viendras plus dans mon lit. Tu es trop grand. » Il l'accueillit sans y prendre garde, comme il avait fait son geste sans y prendre garde. Mais, elle, ce petit homme chaud lui manquait durement.
Alban, en étude, songeait que tout à l'heure — il regarda sa montre : dans une heure dix environ —il donnerait un baiser à Aymery de La Maisonfort, à qui il n'avait adressé la parole que deux ou trois fois, et toujours ès choses les plus indifférentes. Le premier être humain qu'il baiserait au visage, du moins d'un baiser « passionnel ».