Œuvre
Le Démon du bien (1937)
J'ai toujours cherché à adoucir les arêtes, à mettre l'accent sur ce qui me rapproche de mes semblables ...
La sensation qu'une machine s'est mise en marche, que dès maintenant, il n'est plus possible d'arrêter.
Cette grande bourgeoise fit résolument l'article pour sa fille, comme un marchand d'esclaves pour sa négresse, ou un maquignon pour sa pouliche.
Une petite fille sauta d'un banc, brusquette, comme un oiseau s'envole d'une branche.
Faire de ces panthères des brebis, ça c'était beau; c'était là qu'il fallait être fakir cent pour cent.
Et il aimait à la passion le visage des femmes, dans l'instant qu'il les contentait.
Femmes, éternelles Pénélopes, qui défont le jour ce qu'elles ont tissé la nuit.
Il lui avait causé assez de déceptions comme cela. Repos dans le régime des douches écossaises!
Dans la vie à deux il y a endosmose. Si l'un s'ennuie, il force l'autre à s'ennuyer. Si l'un souffre d'une incommodité quelconque, il force l'autreà en souffrir.
Les gens qui ne connaissent rien du monde ... ont toujours un peu d'âcreté envers ceux qui ont une expérience humaine.
Chaque beauté, chaque chose réussie, l'homme s'ingénie à la gâcher, même quand elle est sa création.
Les gens qui ne connaissent rien du monde (ce dont ils se glorifient en se disant «stricts») ont toujours un peu d'âcreté envers ceux qui ont une expérience humaine.
Nous aimons les animaux, parce qu'ils ne mentent pas. C'est pour cela que l'homme les a mis en esclavage : ils lui rappelaient la vérité.
Le mariage sans divorce, le mariage chrétien, est, pour l'homme une monstruosité. La contre-nature même. Le génie de l'homme est de se lasser par l'habitude : on veut qu'il reste fidèle à une femme qui, à chaque mois, perd un peu plus d'attrait.
L'amour est gâché non seulement par le mariage, mais par la seule possibilité du mariage. Le spectre du mariage, agitant ses chaînes - les chaînes du mariage, il va sans dire ! - empoisonne tout amour avec une jeune fille.
D'ordinaire, une femme commence par aimer l'amour, l'univers, la nature, Dieu, des bêtises, quoi ; ensuite elle s'aperçoit que c'est d'un seul être qu'elle a besoin.
Un foyer ne doit pas être un lieu où l'on séjourne, mais un lieu où l'on revient.
Le mystère de l'homme, c'est que la femme puisse l'aimer.
La chose la plus difficile à obtenir des gens, même de vos amis, c'est qu'ils vous laissent votre liberté.
La confiance par l'ignorance, voilà qui est essentiellement féminin.
Une seule affection qu'on a, vous justifierait de vivre, si vivre avait besoin d'être justifié.
La vie à deux, dit-on, est un art. Sûrement. Un état où l'on a besoin d'une thérapeutique constante en vue d'oublier l'autre, en vue de se protéger de l'autre.
Dans la vie à deux, il y a endosmose. Si l'un s'ennuie, il force l'autre à s'ennuyer. Si l'un souffre d'une incommodité quelconque, il force l'autre à en souffrir.
Il y a un abîme entre aimer à fond et aimer autrement qu'à fond. Aimer autrement qu'à fond, c'est n'aimer pas.
Qu'une vie est heureuse, quand elle commence par l'ambition et finit par n'avoir plus d'autre rêve que celui de jeter du pain aux canards !