Nous passons tous un grand moment de notre vie sous l'eau, comme un iceberg. La plupart de nos pensées et de nos désirs ne sont pas exprimés. Nous vivons tous en permanence dans les conditions du secret.
❧
Vous êtes un excellent espion. Il ne vous manque plus qu'une cause.
◆
À lire aussi de John Le Carré
L'espionnage a une loi morale, il est justifié par les résultats
Pour l'agent secret, l'imposture est avant tout de l'autodéfense. Il doit se protéger non seulement des dangers extérieurs, mais aussi du dedans, et contre les plus naturelles des impulsions ; bien qu'il gagne parfois des fortunes, son rôle peut lui interdire l'achat d'un rasoir. Érudit, il peut se voir astreint à ne prononcer que des banalités. Mari et père de famille dévoué, il lui faut, en toute circonstance, refréner son envie de se confier aux siens.
On m'a souvent demandé pourquoi j'avais choisi ce nom ridicule, c'est là que l'imagination de l'écrivain vole à mon secours. Je me suis vu à l'étage d'un bus sur le pont de Battersea, regardant une échoppe de tailleur en contrebas... et elle s’appelait à peu près comme ça, Le Carré. Cette histoire a contenté tout le monde pendant des années. Malheureusement, les mensonges ne tiennent jamais bien longtemps. J'ai une terrible envie de vérité ces derniers temps. Et la vérité est que je n'en sais rien.
J'ai appris à interpréter toute la vie en termes de conspiration.