Nous avons une éthique, dans notre métier. Une éthique basée sur une seule présomption : que jamais nous ne serons les agresseurs. Si bien que nous faisons de temps à autre des choses désagréables, mais toujours strictement défensives, si je puis dire. Nous faisons des choses pas agréables pour que les gens puissent dormir en paix.
❧
On m'a souvent demandé pourquoi j'avais choisi ce nom ridicule, c'est là que l'imagination de l'écrivain vole à mon secours. Je me suis vu à l'étage d'un bus sur le pont de Battersea, regardant une échoppe de tailleur en contrebas... et elle s’appelait à peu près comme ça, Le Carré. Cette histoire a contenté tout le monde pendant des années. Malheureusement, les mensonges ne tiennent jamais bien longtemps. J'ai une terrible envie de vérité ces derniers temps. Et la vérité est que je n'en sais rien.
◆
À lire aussi de John Le Carré
J'ai appris à interpréter toute la vie en termes de conspiration.
L'homme qui tient un rôle, non pas aux yeux des autres, mais vis-à-vis de lui-même, encourt des dangers psychologiques évidents.
En soi, la pratique du mensonge n'a rien de particulièrement éprouvant : c'est une question d'habitude professionnelle, une ressource que la plupart des gens peuvent acquérir. Mais alors que l'aigrefin, l'acteur de théâtre ou le joueur professionnel peuvent rejoindre les rangs de leurs admirateurs après la représentation, l'agent secret, lui, ne peut pas se payer le luxe de la détente
On est peut-être les gentlemen anglais fair-play, mais on est aussi les enfoirés de la perfide Albion.