Rien ne nous déroute davantage que d'être haï par quelqu'un. Nos propres haines secrètes, elles, nous paraissent si naturelles. Si inévitables.
❧
Une fille noire qui se fichait à peu près d'être noire, et totalement de l'intérêt que vous lui portiez.
◆
À lire aussi de Joyce Carol Oates
Car aimer un homme, ce n'est pas le connaître mais plutôt ne le pas connaître. Et être aimée par un homme, c'est avoir réussi à créer l'objet de son amour, qu'il convient alors de ne pas mettre en péril.
Voici comment ça s'est passé : j'étais si déprimé que je voulais mourir. je n'arrivais pas à me secouer, à changer. Alors j'ai pensé à me faire descendre par la police, parce que si je m'en chargeais, ce serait un vrai carnage.
Une fille au corps luxuriant dans la plénitude de sa beauté physique. Dans une robe bain de soleil en crêpe Georgette ivoire, les seins moulés dans les plis soyeux onduleux de l'étoffe. Elle est débout, jambes nues écartées sur une grille de ventilation du métro new-yorkais. Sa tête blonde est extatiquement rejetée en arrière tandis qu'un courant d'air soulève sa large jupe évasée, révélant une culotte de coton blanc. Du coton blanc ! La robe de crêpe ivoire flotte, magiquement aérienne. La robe est magique. (...) Elle rit et pousse des cris aigus comme une enfant de quatre ans quand un nouveau courant d'air soulève sa jupe. Genoux dodus, jambes musclées de danseuse. Une fille solide et saine. Épaules, bras et seins sont ceux d'une femme en pleine maturité mais le visage est celui d'une petite fille. Frissonnant dans l'été new-yorkais quand le passage d'une rame de métro soulève sa jupe comme le souffle précipité d'un amant.
M. R. aimerait André Litovik plus qu'il ne l'aimait parce qu'elle avait une plus grande faculté d'aimer, comme elle avait une plus grande faculté de compassion, de patience, de générosité et de courtoisie.
Dans la même œuvre
Savoir, quand j'entre dans votre champ de vision, que vous me voyez comme je souhaite être vue, non comme vous souhaitez me voir.