Œuvre
Tristes Tropiques (1955)
Quand un indigène meurt, le village organise une chasse collective, confiée à la partie alterne de celle du défunt ...
Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas de bulles figées, un entassement vertical de boursouflures vertes; on dirait qu'un trouble pathologique a uniformément affligé le paysage fluvial.
Cette atmosphère passionnée qui imprègne toute recherche américaniste, que ce soit sur le plan archéologique ou ethnographique.
Deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart de quelques dizaines de millénaires.
Comme le caillou frappant une onde dont il annelle la surface en la traversant pour atteindre le fond.
Son corps robuste, taillé à la serpe, surmonté d'une tête bosselée qui ressemblait à une grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au fond des mers.
Une soldatesque en proie à une forme collective de dérangement cérébral.
L'humanité s'installe dans la mono-culture; elle s'apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat.
Ce que nous nommons exotisme traduit une inégalité de rythme, significative pendant le laps de quelques siècles et voilant provisoirement un destin qui aurait bien pu demeurer solidaire.
Il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour penser que les hommes choisissent leurs croyances indépendamment de leur condition.
Ce n'est pas seulement pour duper nos enfants que nous les entretenons dans la croyance au Père Noël: leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes ...
Je palpe cette céramique épaisse, d'une facture incontestablement tupi par son engobe blanc bordé de rouge et le fin lacis de traits noirs.
Je hais les voyages et les explorateurs.
Ce qui empêche l'homme d'accéder au bonheur ne relève pas de sa nature, mais des artifices de la civilisation.
Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui.
L'humanité s'installe dans la monoculture; elle s'apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat.
L'Asie du Sud est toujours le continent sacrifié.
Ce qui m'effraye en Asie, c'est l'image de notre futur, par elle anticipée.
Je vieillis, rien ne m'en avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs, de mes projets et de mes entreprises.
L'homme ne crée vraiment grand qu'au début; dans quelque domaine que ce soit, seule la première démarche est intégralement valide. Celles qui suivent barguignent et se repentent, s'emploient, parcelle après parcelle, à récupérer le territoire dépassé.
Lorsque les hommes commencent à se sentir à l'étroit dans leurs espaces géographique, social et mental, une solution simple risque de les séduire: celle qui consiste à refuser la qualité humaine à une partie de l'espèce.
Moins les cultures humaines étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la signification de cette diversité.
Ce n'est pas seulement pour duper nos enfants que nous les entretenons
dans la croyance au Père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à
nous tromper nous-mêmes et à croire, puisqu'ils y croient, qu'un monde
de générosité sans contrepartie n'est pas absolument incompatible avec
la réalité.