Œuvre

Toi et Moi (1912)

Si tu m'aimais, et si je t'aimais, comme je t'aimerais!
Nous devons nous trouver contents - d'être les êtres que nous sommes: - des amoureux intermittents - qui sont fous l'un de l'autre en somme - de temps en temps.
Nous employons des mots qui ne servent à rien, - et qui sont très gênants... et dangereux! On pose! - On dit: mon Coeur, ton Coeur, notre Coeur... On y tient! - Je te jure que l'on s'en passerait très bien, - et que cela simplifierait beaucoup les choses.
C'est dans l'ombre que les coeurs causent, - et l'on voit beaucoup mieux les yeux - quand on voit un peu moins les choses...
Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire... - C'est que voici le grand moment, - l'heure des yeux et du sourire, - le soir... et que ce soir je t'aime... infiniment!
Mais qu'il fait sombre! On n'y voit goutte... - Lève donc un peu l'abat-jour.
Tu ne serais pas une femme - si tu ne savais pas si bien - te faire et te refaire une âme, - une âme neuve avec un rien. - A ce jeu ta science est telle - que, chaque fois que je te vois - tu fais semblant d'être nouvelle, - Et j'y suis pris toutes les fois.
On aime d'abord par hasard - Par jeu, par curiosité - Pour avoir dans un regard - Lu des possibilités.
Tu dis: «Nous étions nés l'un pour l'autre». Mais pense à ce qu'il dut falloir de chances, de concours, de causes, de coïncidences, pour réaliser, ça simplement, notre amour! Un caprice, une migraine, pouvaient nous écarter l'un de l'autre à jamais.
Ce n'est pas très gentil, bien sûr! C'est un peu bête. Mais, que veux-tu! je t'aime tant! Je voudrais que tu me regrettes au point de haïr ce printemps. Je serais même très content s'il te faisait un peu mal à la tête.
Tu penses moins à moi qu'à l'amour.
J'ai besoin de te savoir faible et fragile. Je t'aime aussitôt beaucoup moins. Et je suis beaucoup plus tranquille.
Il faut à ma sécurité que tu sois plaintive, dolente et câline et que tu te sentes toute petite. J'ai besoin de te savoir faible et fragile.
Si quelqu'un vous aime, on l'aime par conformité de goût.
Pourtant, pourtant, je me souviens d'un autre temps, d'une autre flamme... Il me semble que tu deviens une femme comme les femmes.
Il suffit d'une querelle même infime, pour qu'entre nous se révèlent des abîmes.
Prenons-nous. Le meilleur moyen - de s'expliquer sans être dupe, - c'est de s'étreindre, corps à corps.