Œuvre
Thérèse Desqueyroux (1927)
Les êtres nous deviennent supportables dès que nous sommes sûrs de pouvoir les quitter.
N'importe qui sait proférer des paroles menteuses; les mensonges du corps exigent une autre science.
La peur est le commencement de la sagesse.
Elle goûte, ce soir, la même allégeance qu'à ses réveils d'alors: à peine un peu de trouble ...
Ces jeunes porcs charmants qu'il est drôle de regarder à travers la grille, quand ils reniflent de bonheur dans leur auge.
Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il fût, l'empêchait de respirer.
Autant qu'il ait plu, le sable d'Argelouse ne retient aucune flaque.
Tu ne peux imaginer cette délivrance après l'aveu, après le pardon.
Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond; dans les jours les plus torrides, une fraîcheur fugitive, à cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles.
D'un talus à l'autre, les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, s'enfonçait la route mystérieuse.
Vous n'avez qu'à écouter, qu'a recevoir mes ordres, - à vous conformer à mes décisions irrévocables.
Non: rien à dire pour sa défense; pas même une raison à fournir; le plus simple sera de se taire, ou de répondre seulement aux questions.
Les êtres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons dès qu'ils ne sont plus là!
Il filait comme un chien à la cuisine, friand des restes du garde-manger; déjeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une grappe de raisin et d'une croûte frottée d'ail; son seul bon repas de la journée!
Tu ne peux imaginer cette délivrance après l'aveu, après le pardon ...
Elle se console d'avoir oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le noir.
L'homme la dévorait toujours des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, être ainsi dévisagée?
Cette femme qui toujours l'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir! comme elle doit se sentir méprisée!
L'acte qui, durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, commença alors d'émerger du fond de son être, - informe encore, mais à demi-baigné de conscience.
Les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc s'enfonçait la route, mystérieuse.
Tant d'impudeur, cette facilité à se livrer, que cela me changeait de la discrétion provinciale, du silence que, chez nous, chacun garde sur sa vie intérieure!
Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble à ces plantes qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines.
Une lettre exprime bien moins nos sentiments réels que ceux qu'il faut que nous éprouvions pour qu'elle soit lue avec joie.