Citations de l'œuvre Syllogismes de l'amertume (1952), Atrophie du verbe

Dans la stupidité il est un sérieux qui, mieux orienté, pourrait multiplier la somme des chefs-d'oeuvre.

Sans nos doutes sur nous-mêmes, notre scepticisme serait lettre morte, inquiétude conventionnelle, doctrine philosophique.

Les «vérités», nous ne voulons plus en supporter le poids, ni en être dupes ou complices. Je rêve d'un monde où l'on mourrait pour une virgule.

Rater sa vie, c'est accéder à la poésie - sans le support du talent.

Seuls les esprits superficiels abordent une idée avec délicatesse.

Quand nous sommes à mille lieues de la poésie, nous y participons encore par ce besoin subit de hurler, - dernier stade du lyrisme.

Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me serait doux d'entendre des fleurs bavarder sur la mort !

Mystère, - mot dont nous nous servons pour tromper les autres, pour leur faire croire que nous sommes plus profonds qu'eux.

Le pessimiste doit s'inventer chaque jour d'autres raisons d'exister: c'est une victime du «sens» de la vie.

Le «talent» est le moyen le plus sûr de fausser tout, de défigurer les choses et de se tromper sur soi. L'existence vraie appartient à ceux-là seuls que la nature n'a accablés d'aucun don.

Ce qui nous distingue de nos prédécesseurs, c'est notre sans-gêne à l'égard du Mystère. Nous l'avons même débaptisé: ainsi est né l'Absurde.

Avant d'être une erreur de fond, la vie est une faute de goût que la mort ni même la poésie ne parviennent à corriger.