Œuvre

Six personnages en quête d'auteur (1921)

La vie est pleine d'une infinité d'absurdités, qui, impudemment, n'ont même pas besoin de paraître vraissemblables; car elles sont vraies.
Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine d'innombrables absurdités qui poussent l'impudence jusqu'à n'avoir même pas besoin de paraître vraisemblable: parce qu'elles sont vraies.
Les phrases! Oui, les phrases! Comme si devant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce n'était pas un réconfort pour tout le monde que de tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais où l'on trouve l'apaisement!
... sa surdité mentale!
Un fait est comme un sac: vide, il ne tient pas debout. Pour qu'il tienne debout, il faut d'abord y faire entrer la raison et les sentiments qui l'ont déterminé.
Pour une femme qui tombe, monsieur, le responsable de toutes les fautes qui suivent, n'est-il pas toujours celui qui, le premier, a provoqué sa chute?
(Un plateau de théâtre) est un lieu où l'on joue à jouer pour de vrai.
Chacun extérieurement, devant les autres, se montre plein de dignité. Mais chacun sait bien tout ce qui se passe d'inavouable en nous dès que nous nous trouvons seuls avec nous-mêmes.
Le drame est tout entier là-dedans, monsieur, dans la conscience que j'ai, qu'a chacun de nous d'être «un», alors qu'il est «cent», qu'il est «mille», qu'il est «autant de fois un» qu'il y a de possibilités en lui.
On croit se comprendre, on ne se comprend jamais.