Œuvre
Pitié pour les femmes (1936)
Presque toutes les fois qu'une femme se dégrade - par une mode qui l'enlaidit, une danse qui l'encanaille, une façon imbécile de penser ou de parler, - c'est l'homme qui l'y a poussée.
Presque toute vie d'homme est corrompue par le besoin qu'il a de justifier son existence.
Un homme n'aime pas l'amitié d'une femme dont il n'aime pas l'amour.
Jamais un élan vers eux, jamais une parole gentille, jamais une «attention». Même, les «attentions» qu'ils avaient pour elle, elle en était mécontente.
Les littérateurs attirent les folles, comme un bout de viande faisandée attire les mouches.
Que vous disais-je dans ma dernière lettre? Je ne fais pas de brouillon de ce que je vous écris.
Et il y a un an encore, je campais en montagne, je faisais mes quarante kilomètres dans la journée, sac au dos.
La «contre-nature» est la nature même, comme le contre-torpilleur est bel et bien un torpilleur.
Cette scène semble faire prévoir que les héros convoleront.
Un de mes amis a un frère de soixante-douze ans. Ce frère est triste parc qu'il lui paraît que, d'après le barème des délais réglementaires, il devrait être grand-officier depuis deux ans.
La façon désinvolte dont vous parlez de la mort de votre père dans votre lettre, m'a outré, encore que je la comprenne; exactement: je la comprends et j'en suis outré.
Il me semble que j'entends mille bruits dans cette pièce, qui d'abord semblait silencieuse, comme on distingue peu à peu des objets dans l'obscurité, à mesure que les yeux s'y habituent.
Quelle révélation! Les écailles me sont tombées des yeux. Tout cela est aveuglant.
Mais un complet de quinze cents francs, ou un complet de sept cents, s'effrangent au talon après le même nombre de mois.
Ces confidences amoureuses que vous répandez dans les hebdomadaires (ah, c'est beau, de pouvoir se livrer à son exhibitionnisme sous le voile de l'art ! ).
On veut toujours que ce soit l'extraordinaire qui nous démonte, alors que c'est l'ordinaire qui est effrayant.
Vous caresser, à présent, je ne peux plus. Et être frère et soeur, eh bien, je vous le dis franchement, impossible, je ne suis pas cet homme-là.
Jeune homme, j'ai pâli sur des codes avec une très mauvaise mémoire, alors que tout le monde, ma famille et moi, savait que je ne serais avocat que pour la frime.
Plus il mesurait ce qu'il y avait de vil et de vulgaire, de mesquin et de ridicule - de bourgeois, en un mot - dans son attitude envers elle, plus il s'y incrustait.
Presque toute vie d'homme est corrompue par le besoin qu'il a de justifier son existence. Les femmes sont moins sujettes à cette infirmité.
On aime une femme d'amitié «parce que», mais on l'aime d'amour «bien que».
Quelle que soit leur expérience du contraire, les hommes persistent à croire qu'un caractère marche tout d'une pièce. Or, il n'y a unité de caractère que chez les êtres qui s'en fabriquent une par artifice ; tout ce qui reste naturel est inconséquent.