Le vrai poète n'est jamais «inspiré»: il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.
Mon orgueil de ne pas vouloir suivre une vie commune n'était qu'enfantillage puisque je la suivais, cette voie, et que j'aimais. J'aimais Odile tout unaniment, tout simplement, comme un homme aime une femme, comme il doit l'aimer.