Il n'y a encore personne et brutalement le petit sera là. ... Personne, puis brutalement celui qu'on a l'impression d'avoir toujours connu.
Ecrire, c'est vouloir distinguer à travers des mots ce qu'en réalité on ne peut voir: naissance et mort, apparition et disparition fulgurantes des êtres. Perpétuité des catastrophes.
Fidèlement, timidement ou crânement, le père ne peut que se tenir sur le rivage de toute maternité, bras ballants, un peu maladroit. Patient et impatient. Inquiet et rassurant. Jusqu'au bout.