Chez Verlaine, l'homme descend du songe et tend à y retourner en vertu d'une insatisfaction essentielle.
L'inquiétude, où s'inscrit l'intolérable décalage entre la réalité et la vie rêvée, cherche sur les quais de départ, dans des amours impossibles, au bistrot, la route des grandes évasions. Mais cette âme entraînée est une âme qui rebondit.