Œuvre
Louons maintenant les grands hommes (1941)
Si seulement le fou s'obstinait dans sa folie, il deviendrait sage.
Une fascination recouvrait depuis quelques heures cette région de la terre, c'était l'ombre morte et régulière de la planète même, et nous donnions de la bande vers les dernières profondeurs ; et maintenant à travers le soleil apparurent ces décharges de lumière qui vous enseignent le peu que nous savons sur les étoiles et la nature vraie de notre entourage.
Ce ne sont pas seulement leurs corps que je connais, mais leurs postures aussi, et leur pesanteur sur le lit ou le plancher, de sorte que je repose à l'intérieur de chacun d'eux comme épuisé sur un lit.
Dans un roman, une maison ou une personne tient entièrement sa signification, son existence même, de l'écrivain. Ici, une maison ou une personne ne tient de moi que sa signification la plus restreinte: sa vraie signification est bien plus grande, gigantesque. Elle est d'exister ici et maintenant, comme vous et moi, et comme aucun personnage de l'imagination ne peut exister. Son immense poids, son mystère et sa dignité tiennent en ce fait.
Quant à moi, je peux vous en dire seulement ce que j'en ai vu, seulement selon les moyen de la seule exactitude dont me voici capable: et ceci à son tour tient sa valeur cardinale, non de mes aptitudes, mais du fait que j'existe moi aussi, non à la façon d'un ouvrage de fiction, mais comme être humain.
Mais puisqu'il en est ainsi, je ferai le peu qui est en mon pouvoir en écrivant. Seulement ce sera très peu. Les capacités me manquent et si je les avais, vous ne vous approcheriez pas du tout du résultat. Car vous ne pourriez guère continuer à vivre si vous vous en approchiez.
Mon voeu est de parler avec autant de soin et d'aussi près de ce qui est vrai que j'en suis capable.