Œuvre
Libérez Barabbas (1957)
Le Génie est irréversible : Racine ne comprendrait rien à Rimbaud, qui admire Racine; et Léonard de Vinci n'entendrait pas le premier mot de l'étude que Valéry lui a consacrée.
Avec le temps le fleuve accroît sa rive, la mer détruit la sienne. La docilité plus féconde que la violence ?
Les hommes de talent essaient de démonter la serrure; l'homme de génie enfonce la porte d'un coup d'épaule.
Beaucoup de romanciers et la plupart des lecteurs de ce temps confondent la Réalité avec la Vérité.
La patience est parfois le fruit le plus secret de l'impatience.
Choisir sa vie, c'est décider à l'avance et volontairement ce qui vous empêchera de dormir.
Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas ! disent les imbéciles quand ils changent.
Le chrétien est un voyageur qui a de l'argent plein les mains, mais ce n'est pas la monnaie du pays.
Le coeur humain est pareil aux montres, lesquelles s'usent peut-être en servant, mais se détraquent en ne servant pas.
La propagande est un tapis roulant qui vous emporte ou vous oblige, pour garder l'équilibre, à courir en sens inverse.
Il n'y a pas de coïncidences : il n'y a que des grâces et des pressentiments.
Regarde-toi dans une glace à l'improviste : tu verras ton démon gardien...
L'Envie est une bête sauvage qu'il ne faut pas chasser à mort mais domestiquer pour en faire de l'Admiration.
Nous sommes d'un siècle où il fait bon mourir tôt. Si Charles Péguy avait vécu, il aurait peut-être été excommunié, ou fusillé, ou les deux.
Le propre des génies est moins de surprendre que de se surprendre : ils expriment plus qu'ils ne le croyaient.
L'Histoire n'est un perpétuel recommencement que pour les myopes et les presbytes : pour ceux qui la regardent de trop haut ou qui n'en voient que des détails.
Pourquoi est-il encourageant de progresser d'une marche, et décourageant de monter quatre marches pour en redescendre trois ?
Il est plus facile à un jongleur de jongler avec des objets lourds qu'avec des objets légers. Au véritable écrivain aussi.
Il y a une générosité facile qui consiste à donner, et une moins facile qui consiste à accepter.
De Marat il reste une baignoire, de Camille Desmoulins une histoire d'amour, de Fabre d'Eglantine une chanson... - C'était bien la peine !
Jeanne d'Arc est un rouage de cristal que Dieu, trichant avec ses propres lois, place dans la machine d'acier de l'histoire.
Les discours des hommes de 1848 commencent, vers les années 1950, à paraître moins naïfs. Rendez-vous dans cent ans !
Pourquoi avoir choisi le laurier comme symbole de la gloire ? - Sans doute parce que le fruit du laurier est un poison.
Les années 50 furent le règne du n'importe quoi signé Picasso. A Saint-Germain-des-Prés on aurait vendu un bon prix ses empreintes digitales.
Le monde des pauvres - comme celui des animaux, comme celui des enfants - est le monde de l'immédiat.