Œuvre
Les Nourritures terrestres (1897)
La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de fruit.
Qu'aimes-tu tant dans les départs, Ménalque? Il répondit: - L'avant-goût de la mort.
Il y a d'admirables préparatifs au sommeil; il y a d'admirables réveils; mais il n'y a pas d'admirables sommeils, et je n'aime le rêve que tant que je le crois réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas le moment où l'on se réveille.
Je garde l'habitude d'une vaste confiance qu'on appellerait de la foi, si elle était assermentée.
Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. - Le sage est celui qui s'étonne de tout.
Mon esprit s'achoppe à ce mot: conséquence.
Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout.
Leur splendeur venait de ceci que j'ardais sans cesse pour elles.
Qu'aimes-tu tant dans les départs, Ménalque? Il répondit: -L'avant-goût de la mort.
Nous regardions, pendant des heures, les vaches; nous regardions choir, éclater les bouses; on pariait à celle qui fienterait la première.
Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volupté dans le châtiment que dans la faute.
Tout choix est effrayant, quand on y songe: effrayante une liberté que ne guide plus un devoir.
Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune jusqu'à ce que toute la crème en soit montée. La crème affleure lentement; elle se boursoufle et se ride et le petit lait s'en dépouille.
Si mon vêtement dénude autrui, j'irai nu.
Devant moi, ah! que toute chose s'irise; que toute beauté se revête et se diapre de mon amour.
C'est parce que tu diffères de moi que je t'aime; je n'aime en toi que ce qui diffère de moi.
Je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles.
La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais pas.
Le sable se veloute délicatement dans l'ombre; s'embrase au soir et paraît de cendre au matin.
Je dormais, je me réveillais plus las encore, l'esprit engourdi comme pour une métamorphose.
L'aigle se grise de son vol. Le rossignol s'enivre des nuits d'été.
Les plus douces joies de mes sens - Ont été des soifs étanchées.
Au reste je remarquai bientôt de combien peu de haine du laid s'étayait mon amour du beau.
Les soirs, je regardais dans d’inconnus villages les foyers, dispersés au jour, se reformer. — Le père rentrait, las de travail ; les enfants revenaient de l’école. La porte de la maison s’entr’ouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses vagabondes n’y pouvait plus rentrer, du vent grelottant du dehors. — Familles ! je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. —
Je me plaisais à d'excessives frugalités.