Œuvre
Les Misérables (1862)
Etre un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.
Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.
Il y a un dieu pour ces ivrognes qu'on appelle les amoureux.
Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité ; chez une jeune fille, c'est la hardiesse.
Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait.
Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.
Il vient une heure où protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l'action ; la vive force achève ce que l'idée a ébauché.
Elle était morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l'aura !
On ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop.
La blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil.
La beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis.
Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaieté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent.
C'est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de l'homme.
Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.
En amour, il n'y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Une jolie femme est un casus belli...
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté.
C'est une étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour conduise quelque part.
Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination.
Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre, sont impropres à la conduite de la civilisation.
Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de Dieu. Adorez-vous.
Il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation. C'est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.
Qu'une société s'abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s'est vu plus d'une fois ; l'histoire est pleine de naufrages de peuples et d'empires ; moeurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l'ouragan, passe et emporte tout cela.
Le travail ne peut être une loi sans être un droit.
La croissance intellectuelle et morale n'est pas moins indispensable que l'amélioration matérielle. Savoir est un viatique ; penser est de première nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment.