Œuvre
Les Misérables (1862)
La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.
A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l'éclipse ne dégénère pas en nuit.
Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste.
Chacun a sa façon d'adorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manière d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voilà mon catéchisme.
Le diable, qui est malin, s'est mis à haïr l'homme; l'homme, qui est plus malin, s'est mis à aimer la femme.
Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c'est la face même du démon.
Mentir, c'est la face même du démon; Satan a deux noms: Il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge.
Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.
Ames écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.
On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée: - Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas vivre.
Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour, un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude.
Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le coeur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus que de rien de pur; il ne s'appuie plus que sur rien d'élevé et de grand.
Les petits détails, nous croyons l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans le lointain de l'histoire.
Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes.
Il disait encore: - A ceux qui ignorent, enseignez leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet.
Les fautes des hommes, des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont les fautes des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.
C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière. Etre un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, pêchez, mais soyez des justes.
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font.
Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé.
Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.
On a dit : l'erreur est humaine ; moi je dis : Terreur est amoureuse.
Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez.
Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne plus vivre.
Errer est humain, flâner est parisien.
La colère emporte l'émeute comme le vent emporte le feu.