Œuvre
Les Jeunes Filles (1936)
Cette idée positive que les femmes se font du bonheur, et cette exigence qu'elles ont vis-à-vis de lui, viennent sans doute de l'état d'insatisfaction qui est leur loi.
Eternité est l'anagramme d'étreinte.
Le repliement sur soi-même n'est bon qu'aux natures singulières et fortes, et encore, à condition d'être relatif et entrecoupé. Les autres le payent cher. On ne s'enferme pas dans sa chambre impunément. On ne vit pas sur soi seul impunément.
Vous excellez à distiller à la fois le suc et l'acide, à lécher et à mordre en même temps, comme les fauves.
Le repliement sur soi-même n'est bon qu'aux natures singulières et fortes, et encore, à condition d'être relatif et entrecoupé.
La femme est faite pour un homme, l'homme est fait pour toutes les femmes: elle commence à aimer, quand lui, il a fini.
Ces offres et ces appels qui s'entrecroisent, ce sont comme des oiseaux dont les vols se coupent dans le vaste espace; enfin quelques-uns se rejoignent et ils s'envolent deux par deux.
Etre aimé plus qu'on n'aime est une des croix de la vie. Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu'on n'éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts.
Aimer engage, faire du bien engage. On n'a pas le droit d'aimer les gens de la même façon qu'on fait la charité, anonymement, sans vouloir entrer dans leur vie...
Toutes les femmes préfèrent se consumer en brûlant, à être éteintes; toutes les femmes préfèrent être dévorées, à être dédaignées.
L'amitié homme-femme est ce que la musique est à l'instrument qui la produit. L'amitié homme-femme est une musique, parfaitement immatérielle et céleste, parfaitement différente de la sensualité, mais qui n'existe que par elle.
La souffrance est l'oraison de ceux qui ne pensent ni ne prient.
La vanité est la passion dominante de l'homme. Il est faux qu'on puisse faire faire tout ce qu'on veut aux hommes avec de l'argent. Mais on peut faire faire tout, à la plupart des hommes, en les prenant par la vanité.
Mais qu'est-ce qui est cohérent, hormis les personnages de roman et de théâtre ?
La mère de Colette lui disait : «Ne fais de bêtises que celles qui te font réellement plaisir.»
Ils attendent de lui quelque chose, et cessent donc d'être révoltés. On ne se révolte que contre cela dont on n'attend rien.
On ne se révolte que contre cela dont on n'attend rien.
Vous me dites que vous souffrez. Cela vous tiendrait lieu d'oraison, si vous n'en aviez pas d'autre. La souffrance est l'oraison de ceux qui ne pensent ni ne prient.
De tous temps, les romanciers ont fait des phrases sur le décor où se rencontrent leurs amoureux ; mais il n'y a qu'eux, romanciers, qui voient les détails de ce décor ; les amoureux n'en voient rien, engloutis qu'ils sont dans la bouillie pour les chats.