Œuvre
Le Rouge et le Noir (1830)
Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on l'entreprend?
Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les grands ... Non, l'homme ne peut pas se fier à l'homme.
Moi, femme mariée, je serais amoureuse ! se disait-elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien.
Quels cheveux sans couleur, à force d'être blonds ! On dirait que le jour passe à travers.
De grands hêtres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter.
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille.
Du reste, voici de quoi leur répondre: il tirait ses pistolets de poche; et quoique l'amorce fût fulminante, il la renouvela.
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la porte de la chambre de Julien: le lendemain matin, au jour, il verrait l'impression des pas.
Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre.
Toute vraie passion ne songe qu'à elle.
Les vraies passions sont égoïstes.
L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu.
Les hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans les affaires de l'amusement et non des résultats.
Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l'enfance, ont vécu, jusqu'à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir.
Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.
Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise.
L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?
Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte.
La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France qu'aux Etats-Unis d'Amérique.
On ne peut aimer sans égalité.
Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion.
Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la populace.
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route.
La politesse n'est que l'absence de colère que donneraient les mauvaises manières.
L'air triste ne peut être de bon ton; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi.