Une extraordinaire enfance semblait sourdre sur ses traits de toutes les meurtrissures creusées par la fatigue et l’insomnie, et un sentiment exalté de victoire m’envahit soudain : ce visage que j’emportais dans mon songe vivait comme il n’avait jamais vécu.
Œuvre
Le Rivage des Syrtes (1951)
Quand on ne peut plus soulever ce qu’on a fait, voilà le couvercle de la tombe.
Je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l’attente interminablement déçue alimente à ses sources puissantes la certitude de l’événement.
Une femme qui a porté un enfant sait cela : qu’il peut arriver qu’on veuille – on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui – quelque chose à travers elle, et que c’est effrayant, et profondément reposant...
Ma vie m’apparut irréparablement creuse, le terrain même sur lequel j’avais si négligemment bâti s’effondrait sous mes pieds.