Un train filant en sens inverse raie brusquement la vitre d'un long ruban de visages à peine entrevus, sans cesse renouvelés, de plus en plus brouillés, jette mille couleurs, passe vite et disparaît.
Elle a fermé la porte de sa chambre, et c'est là, le commencement. Parce qu'avant, elle ne la fermait jamais. La porte restait comme ça ouverte et alors on faisait la conversation, le soir et le matin avant de se lever.