Entre les tropiques, un meiveilleux soir où l'alizé austral soufflait avec sa plus exquise douceur.
Œuvre
Le Matelot (1893)
16 citations · Louis Marie Julien Viaud, dit Pierre Loti · sur Dicocitations ↗
Leurs entretiens s'allongeaient comme les crépuscules.
Il avait des assoupissements agités de songes, des somnolences épuisantes qui le baignaient de sueur.
L'attachement à des lieux, à des arbres, à des murs, peut prendre chez quelques-uns ... une extrême puissance.
La redingote du grand-père, sa canne à pomme d'argent, d'autres objets venus de lui, s'en allaient aussi.
Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent là isolés du reste du monde, l'être individuel s'annihile, autant que dans les communautés religieuses.
Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande fièvre; mais il continua de vivre, avec des alternatives de chaud délire et d'accablement extrême.
Entre eux deux, un grand orage venait de passer, un long et cruel désaccord, - le seul, il est vrai, depuis leurs mauvais jours lointains.
Et le crépuscule de printemps limpide et rose, éclairait leur table familiale, que servait et desservait, depuis des années, la même bonne appelée Miette.
Par les fenêtres grandes ouvertes, l'or de ce soleil au déclin se diffusait partout.
Laissant planer un mystère autour de lui-même, il éludait ainsi chaque fois, par une phrase d'insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait une question sur sa vie première.
Il avait fallu emprunter, hypothéquer le bien de campagne, les orangers hérités de famille et les champs de roses.
Pour des gens si pauvres, ils s'encombraient vraiment de beaucoup d'inutiles bagages.
Puis ses jambes et ses bras se prirent d'une inertie atroce avec un fourmillement profond comme quand on s'est engourdi dans une position fausse.
Une fatalité de décisions mal prises, d'espérances irréalisables, de projets manqués, continuait de poursuivre la vie de Jean.
C'étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux candides, d'un bleu gris, très largement ouverts dans le noir épais des cils, toujours les yeux du petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient sa figure déjà virile et fière.