Le suicide, mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus.
N'est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie?
La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent ... Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'on confie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.
Comme il est profond ce mystère de l'Invisible!
L'homme, impuissant face aux forces mystérieuses qui l'entourent, tente de suppléer, par son intelligence, à l'impuissance de ses organes.
Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe?
D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse?
Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un rêve - non - un cauchemar m'étreint.
Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres.
Au lieu de conclure sur ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m'échappe», nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de ses organes.
Une force, me semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin, me rappelait en arrière.
Ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourants sur les champs de bataille: Maman.
Il était poète; il peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il n'était jamais vraiment seul.
Ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Comme notre tête est faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
Sont ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu'on puisse se défaire d'eux !
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Ca ne vieillit pas le coeur des femmes!
Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Tout le jour j'ai voulu m'en aller je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, sortir monter dans ma voiture pour gagner Rouen je n'ai pas pu. Pourquoi ?
Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge - Pourquoi ? - Je descends le long de l'eau et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez moi.