Œuvre
Le Diable au corps (1923)
L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge.
J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-Elysées.
Il existe en nous des germes de ressemblance que développe l'amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents.
Lorsqu'un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble?
L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur.
Aucun genre épistolaire n'est moins difficile que la lettre d'amour: il n'y est besoin que d'amour.
Pour un esprit en marche la paresse n'existe pas.
Croire une femme au moment où elle ne peut mentir, c'est croire à la fausse générosité d'un avare.
Rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : «Ce n'est pas elle», dit-il en mourant.
Elle était comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose maudite, mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent.
L'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses.
J'épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure d'homme.
Je ne crois pouvoir comparer mieux qu'au mal de mer ces vertiges du coeur et de l'âme. La vie sans Marthe, c'était une longue traversée.
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près.
Décidément, j'avais encore fort à faire pour devenir un homme.