Œuvre
L'Homme qui rit (1869)
Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles tombantes.
On ne demande aux naïfs que d'être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre à être les bases des monarchies.
Les citoyens sont un attelage et l'attelage n'est pas le cocher.
Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Un guide lui est nécessaire.
N'extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffolant des papillons.
Il avait cette faculté hermaphrodite d'être son propre auditoire.
Tout commence et finit par le chaos. Qu'est-ce que le chaos ? Une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le monde.
Le chien, - quelle drôle de bête ! - a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue.
Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une force sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, vers le vrai.
Evidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente.
En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des autres.
L'art du juge est de menuiser le code en jurisprudence.
Tous deux avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de médecin. Ces deux sortes d'hommes portent le deuil des morts qu'ils font.
A qui cela n'est-il arrivé, d'être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées ?
Quand on n'est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons ?
Etre un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, être dans le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d'impossible mêlée à de telles réalités.
On a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car c'est de terre que vient l'obscurité.
Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.
Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment même, d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.
Je croyais ce proverbe déconsidéré, j'ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.
L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met l'amour ; l'esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.
La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire.
Gravir est de l'homme, grimper est de la bête ; il gravissait et grimpait.
Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Etre possédé du diable, c'est l'exception ; être possédé de la femme, c'est la règle. Tout homme subit cette aliénation de soi-même.
On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par l'âme. L'âme est l'amante ; la chair est la maîtresse.