Œuvre
L'Homme précaire et la Littérature (1977)
L'actualité télévisée concerne le présent, déborde sur le proche avenir, héritière des quotidiens plutôt que du cinéma.
Quand Bayard adoube François Ier, Tristan et Perceval sont morts. L'imaginaire des foules chrétiennes tombe en poudre.
L'homme ne gouverne pas son imagination comme son esprit, mais aléatoirement, comme sa sexualité.
L'immense alléluia de la Renaissance est poussé devant un peuple aveugle: les antiques n'ont ni âme ni regard.
Quel reportage, quelle photo, rivaliserait avec un alunissage, avec un hold-up télévisé.
Comment ne pas tenir néanmoins pour des événements le franciscanisme et la Réforme en Europe, l'amidisme en Extrême-Orient, qui convertirent les hommes par millions?
L'athée éprouve autant que le croyant ou l'agnostique la conscience d'un monde qui serait le même si lui, n'existait pas - la faille apportée par lui dans l'univers.
Or, l'audio-visuel apporte à l'imaginaire des moyens aussi limités que ceux du théâtre: ils ne saisissent directement que l'homme extérieur.
Le nombre des autodidactes de l'art ne cesse de s'accroître, heureusement.
L'épais ruissellement des velours s'arrête devant le bec surpris d'une cocotte en papier!
Flaubert avait lu à ses amis la première version de La Tentation de saint Antoine. Ils l'avaient jugée mauvaise et déclamatoire.
L'Avare est cousin éloigné d'Arlequin.
Je dis qu'Alexandre, dans le roman qui porte son nom, n'était pas édifiant, n'atteignait qu'à la merveille. Donc, pas exemplaire.
Le film s'était déjà montré plus ambitieux que le théâtre adapté, lorsqu'il était muet. Dès qu'il parla, commença l'aventure de sa traduction des chefs-d'oeuvre.
Le modèle de tout art réaliste n'est qu'un des moyens de l'artiste contre le style idéalisateur ou religieux qui précède le sien.
Et avec autant de rigueur que la chrétienté enfanta le chrétien, la plus puissante civilisation de l'histoire aura enfanté l'homme précaire.
L'une des ambitions premières du roman sera de saisir l'expérience humaine à travers la fiction.
Le génie du romancier est dans la part du roman qui ne peut être ramenée au récit.
La rivière du temps chronologique se perd dans le temps de l'art, sans aval, sans amont, comme dans un lac aux rives inconnues.