Œuvre
L'Education sentimentale (1869)
Alors commencèrent trois mois d'ennui. Comme il n'avait aucun travail, son désoeuvrement renforçait sa tristesse.
Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte.
Quelquefois une charrette lourde passait, en ébranlant les pavés.
Leur charpente se montrait sous les écaillures du plâtre.
Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles, semblaient des flots d'où leur taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards dans l'échancrure des corsages.
Au milieu du jour, le soleil, tombant d'aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines à la pointe des branches ... jetait des taches d'or sur les couches de feuilles mortes.
Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson d'écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents.
Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina dans les capelines et les manteaux.
Il venait de subir sans encombre son dernier examen.
Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès du feu.
Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal l'énervèrent. Son énergie était retombée.
Incapable de résister à une envie, elle s'engouait d'un bibelot qu'elle avait vu, n'en dormait pas, courait l'acheter.
Par des temps pareils, on devait s'entr'aider, et, si Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses amis...
Parfois se posant comme expérimentée, elle disait du mal de l'amour avec un rire sceptique.
Est-ce qu'elle ne faisait pas comme la substance de son coeur, le fond même de sa vie ?
C'est parfait, votre discours ! Et il en vanta beaucoup la forme, pour n'avoir pas à s'exprimer sur le fond.
Ces images fulguraient, comme des phares, à l'horizon de sa vie.
Le soir même, il fut pris d'une grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenèrent un soulagement immédiat.
Les jurandes, au moins, en limitant le nombre des apprentis, empêchaient l'encombrement des travailleurs, et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.
Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment dans les séparations, où la personne aimée n'est déjà plus avec nous.
- Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir, d'autres bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort!
J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'eût aimé. Pourquoi ris-tu? L'amour est la pâture et comme l'atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes.
Les coeurs de femmes sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière ou le vide!
On se réfugie dans le médiocre, par désespoir du beau qu'on a rêvé!
La jeunesse a l'esprit tragique et n'admet pas les nuances.