Œuvre
L'Eau et les Rêves (1942)
Au fond de la nature pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires.
La barque de Caron va toujours aux enfers. Il n'y a pas de nautonier du bonheur.
Dans la bataille de l'homme et du monde, ce n'est pas le monde qui commence.
La mort de l'eau est plus songeuse que la mort de la terre: la peine de l'eau est infinie.
Au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leurs velours et la formule de leur parfum.
C'est près de l'eau que j'ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l'intermédiaire d'un rêveur.
C'est en se tenant assez longtemps à la surface irisée que nous comprendrons le prix de la profondeur.
Le romancier, qu'il le veuille ou non, nous révèle le fond de son être, encore qu'il se couvre littéralement de personnages. En vain, il se servira «d'une réalité» comme d'un écran. C'est lui qui projette cette réalité, c'est surtout lui qui l'enchaîne.
Nous souffrons par les rêves. Nous guérissons par les rêves.
L'imagination n'est pas, comme le suggère l'étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité.
L'individu n'est pas la somme de ses impressions générales, il est la somme de ses impressions singulières.
Un fantôme que l'on décrit avec complaisance est un fantôme qui cesse d'agir.
La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances d'irréalité.
Une psychologie de l'esprit en action est automatiquement la psychologie d'un esprit exceptionnel, la psychologie d'un esprit que tente l'exception : l'image nouvelle greffée sur une image ancienne.
L'eau est l'élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la littérature, elle est l'élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste.
L'appel de l'eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L'eau veut un habitant.